米体谈圣马：智商145却无法被驾驭的天才，开房产公司 会制作游戏

体育资讯11月13日讯 29岁的法国球员圣马克西曼目前效力于美职联夏洛特FC。《米兰体育报》长文介绍了他的职业生涯。

圣马克西曼是个天才，但只有球迷懂他

如果你在百科全书里查“天才”这个词，会发现它源于拉丁语“gignere”（产生、创造），古人用它来指代掌管人类命运的精灵，而在大众语境中，它意味着在某方面拥有极高的天赋。

比起百科全书，意大利经典电影《我的朋友们》里的建筑师梅兰德里用四个词给出了更好的定义：想象力、直觉、洞察力和执行力。当然，成为天才并不意味着一定能成为最顶尖的精英。

事实上，圣马克西曼一直游离在顶级足球的边缘：在13年的职业生涯中，他仅踢过4场欧冠比赛，荣誉室里只有一座法国联赛杯，他甚至看着那些实力远不如他的人备受追捧。

但作为天才，他从不关心转会市场或媒体的评判，他只让球迷来做他的法官。他不在乎报纸的头条，他职业生涯最大的满足感发生在四年前纽卡斯尔对阵曼城的一场比赛中：他在圣詹姆斯公园替补席一侧的左路发起进攻，每次他一拿球，场边的瓜迪奥拉就会双手抱头抱怨：“这到底是个什么球员？简直是个噩梦。”

那天下午，真正的噩梦属于沃克和斯通斯：比赛最终3-3战平，这两名后卫只要靠近他，就会被他以各种不讲理的方式反复过掉。因为在足球世界里，梅兰德里对天才的定义还需要加上一个数据：盘带过人。

数据表明，在过去十年的世界足坛，没有人的过人能力能与他匹敌。多库和亚马尔是盘带大师，穆西亚拉或维尼修斯是体系内的盘带手，谢尔基是更被认可的天才，但像圣马克西曼这样把“把防守球员甩在身后”作为主要表达方式的人，绝无仅有。

具体而言：他在英超、法甲和土超三个不同联赛的单赛季场均过人和过人成功率均名列前茅。在过去十年欧洲主流联赛中，只有梅西和内马尔的场均过人数据比他高。而这两位可是“大神”级别的人物，且效力于控球率高达70%的球队，这是圣马克西曼即使在巅峰期也未曾享受过的待遇。

频繁与豪门传出绯闻，却从未真正踏入

在当今足坛，过人是一项极其稀缺的艺术，而圣马克西曼绝不是一个只会单调盘带的球员——他既能靠爆发力生吃，也能靠技术巧过，能胜任前场所有位置，并且能适应各种比赛节奏。这样一位球员却从未在最高水平的舞台上获得过真正的机会，这实在令人费解。

但这或许是时代的缩影：现代足球需要的是流水线上的“士兵”，而他从来都不是。在成为纽卡斯尔的偶像后，他在过去六年里换了六支球队。29岁的他如今在美国大联盟的夏洛特FC“养老”，在球场上他依然能随心所欲地闪耀，在场下他则享受着去超市买菜却无人认出的惬意。

他的名字最近经常出现在各大豪门的转会绯闻中，但总是“落花有意，流水无情”。阿森纳、热刺、曼联、AC米兰、罗马、巴黎、切尔西、那不勒斯、维拉……对豪门而言，圣马克西曼始终是个只可远观的“暗恋对象”，连牵手都不曾有过。

在上述那场对阵曼城的比赛后，他曾在社交媒体上发问，不知道德尚有没有在电视台看到这场比赛。答案显然是没有，因为尽管他曾是法国青年队的常客，但成年国家队从未征召过他。

据知情人士透露，原因有很多：在他巅峰期时，纽卡斯尔为他标价过高；伤病偏多；防守意愿不足；他的神仙球在数据上无法转化为胜利；以及他有些自我。

关于后两点，值得一提的是他在2022年接受采访时的一段话：“和我踢过球的人都知道，我绝不会嫉妒马内。如果有一天我的队友能把握住我创造的机会，你们会看到我每年能多出10到15次助攻。”

这番话在纽卡斯尔更衣室引起了不小的波澜，以至于他不得不解释自己的话被断章取义，而主帅埃迪·豪甚至专门开会向球员们澄清，圣马克西曼并没有觉得大家都很菜。

圣马克西曼就是这样，他踢过让瓜迪奥拉做噩梦的比赛，也踢过只能在技术统计上看到他名字的比赛。他拥有与世界最佳球员竞争的天赋，但也伴随着许多其他特质。

拿破仑级别的智商，以及“洗衣机”的绰号

首先是圣马克西曼的大脑。母亲从小就惊讶于他喜欢玩比其他孩子复杂得多的游戏。作为他所在的幼儿园园长，她注意到了这种明显的差异。于是有一天，她让他做了智商测试：结果是145，达到了门萨俱乐部的标准，人类学家认为拿破仑的智商也是这个水平。

在学校之外，他也喜欢复杂的运动：他练习田径，曾获得巴黎地区十项全能和越野跑冠军；他还是一名出色的网球和国际象棋选手，同时也是漫画和神话书籍的狂热爱好者。记住“神话”这个词，后面还会提到。但足球始终是第一位的。

当被问及如何打磨天赋时，他解释说，他只是不停地看罗比尼奥的视频并尝试模仿。这对他很有用，因为在巴黎西南郊的水泥球场上，如果你不能快速且出其不意地过掉对手，那些三十多岁、体重90公斤的大汉就会冲上来把球抢走，甚至把你弄伤。

队友们都很喜欢他：即使在状态不佳的下午，他也能单场打进七八个球。他们叫他“洗衣机”，因为他能把任何防守他的人涮得干干净净。

此外，他是队里少数有零花钱的人，而且他把钱都用来给囊中羞涩的队友买糖果。他告诉队友们他想成为职业球员，他们不信，但他母亲以此为契机激励他：“如果你真的想以此为生，你必须学好英语，你的偶像皮雷在电视上说着非常漂亮的英语。”

他照做了，所以今天他的英语说得像个英国绅士。但伴随着天赋的，是他整个职业生涯都挥之不去的“难管理”的名声。例如，在培养法国体育精英的克莱枫丹训练营，一天晚上他发现室友遭受的霸凌已经超出了底线，而那个室友又不敢反抗。

圣马克西曼挺身而出，结果引发了一场激烈的斗殴。家长们提出抗议，管理层决定必须有人承担责任，于是他被开除了。巴黎曾为他提供10万欧元的签字费和一套给父母的房子，但他选择了圣埃蒂安，因为那里的环境更宁静、更像家庭，也更愿意给拥有超能力的年轻人机会。

17岁时，他是当之无愧的球星：在停满法拉利和兰博基尼的停车场里，他开着他那辆噪音巨大的迷你车来训练。当被问及为什么不买辆好车时，他回答说宁愿把钱花在买衣服上。

还有一件事也是关于开车的：在汉诺威，他的车撞上了电车。官方说法是他向当局提供了一本无效的保加利亚驾照，而他的说法是他的法国证件完全合规，只是俱乐部换了体育总监和教练，想找借口开除他。

在尼斯，有一天他称病拒绝比赛，但俱乐部医生认为他健康得很，维埃拉在新闻发布会上把他批得体无完肤。在了解他的人看来，圣马克西曼绝不是什么“坏小子”，但他总是给人一种不愿遵守足球界成文或不成文规定的印象，仿佛他与这个圈子格格不入。

在队友看来，他一直是个怪人，在训练中会让你抓狂，因为他不管你的年龄或资历，一遍遍地过你，但在场外他是个好哥们。而球迷无论在哪里都爱他：死忠粉爱他因为他在场上倾其所有，偶尔看球的球迷爱他因为买票看他踢球绝对物超所值。

维埃拉的判决，以及与穆里尼奥的交锋

然而，他与教练的关系总是充满冲突，这也可以理解：执教他就像开着一辆超级跑车，但你永远找不到超车的车道。与他最合拍的埃迪·豪曾说：“你不能像对待其他人那样训练他，你必须保留他的本能，”他认为应该是球队的其他人去适应他。把圣马克西曼当半个儿子看待的史蒂夫·布鲁斯，曾因为他戴发带、耳环等配饰而对他开出一张张罚单。让他在16岁完成首秀的加尔蒂，想把他改造成纯前锋，认为他在边路的华丽盘带缺乏效率，两人最终决裂，“因为我和他共用同一个经纪人，后来我换了经纪人，就再也没听过他的消息”。

圣马克西曼与维埃拉的关系则非常紧张，维埃拉说他“坚信一切问题只能靠天赋解决，而不是靠努力和牺牲”。在费内巴切与穆里尼奥的冲突更是堪称史诗级：穆帅说他超重并把他排除出大名单，他回击说“谎言乘电梯，真相走楼梯，虽然花时间但终会到达”，穆帅反驳道“我不知道他还是个诗人，但如果一个人训练得好，确实可以走楼梯，而超重的人走几步就累了，只能坐电梯”。

随后圣马克西曼晒出了体重秤的照片，显示82.4公斤，穆帅回应说“他想发多少照片就发多少，甚至可以用修图软件P出腹肌，但现实是他无法连续训练四天”。两人并没有撕破脸，只是像邻居间的摩擦。

拒绝2600万欧元，但这不仅仅是钱的问题

圣马克西曼在高水平赛场依然能贡献很多，但他只想按自己的方式来，而他的独立标准很高。他被抛弃在沙特，那里的人买他只是看中他的名气，他在队内并无核心地位；他被抛弃在土耳其，因为买断费太高；他主动离开了墨西哥，因为他的孩子们在学校遭受了种族歧视。

在北卡罗来纳，他似乎找到了一座宁静的岛屿，为家人找到了平静的生活。他的英国教练迪恩·史密斯鼓励他无忧无虑地踢球，因为“我宁愿你尝试过人哪怕丢掉球权，也不愿你选择最简单的处理方式”。

最重要的是，这里的球迷欣赏他，且不评判他。“体制不欣赏我这样的人，”他在接受采访时说，“球迷来球场看什么？不停地传球吗？不，他们想看亚马尔、姆巴佩、C罗、罗纳尔迪尼奥……”

在对阵奥兰多城的比赛中，他在40分钟内从中场开始带球破门，罚丢了一个点球，还因为向对手指着自己下半身的位置而吃到红牌：这都是些小细节。

在职业生涯中，他赚了大约4000万欧元，但他在场外建立的商业帝国可能更有价值：他在法国创立了一家房地产公司，并拥有自己的服装和珠宝品牌。此外，在纽卡效力期间，他构思并制作了一款名为“赫利俄斯”的希腊神话灵感卡牌游戏，结合了扑克和骰子的玩法，在小众爱好者中颇受欢迎，形成了一个超过一万人的社区。

一家行业大公司曾出价2600万欧元收购他的游戏项目，但他几乎带着不屑拒绝了，并表示这不是钱的问题，而是想创造一些伟大的东西：“我在沙特三年的合同赚了4500万欧元，一张2600万的支票吓不到我。如果他们掏出10亿，那我们或许可以谈谈。”

想到足坛有多少29岁的球员比他更悲惨、踢得更差，你难免会怀疑他是否有遗憾。当被问及是否对自己的职业生涯感到满意时，圣马克西曼的回答是：“我当然对自己所做的一切感到高兴。你看，人类的问题就在于：总是想要更多，却不懂得欣赏已经拥有的东西。”

在一个充满“复制人”的世界里，圣马克西曼不仅因为他的盘带而被冠以“天才”名号，更因为他看透了一切。也许，足球没有夺走他的灵魂，反而是一件好事。